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Après avoir consacré un numéro à l'Exces- 
sif, l'équipe de rédaction du MagGuffin revient, le 
temps d’un hors-série, sur le Chaos. Pour se faire, 
nous avons convié Romain Le Vern, instigateur du 
blog de cinéma Chaos Reigns - intitulé de la sorte 
en échos au renard s'auto-dévorant les entrailles 
dans l'Antichrist de Lars von Trier — à rejoindre 
temporairement nos rangs. Déjà l'excessivité d'un 
film fut le sujet de discussions abondantes au sein 
de la rédaction, notamment sur la valeur de ce qui 
rend un film excessif ou ce qui réside d'excessif 
en lui. Quen est-il de notre acception d'un film 
Chaos ? 


Toujours soucieux de laisser l'expression libre à 
chacun des rédacteurs, de s'approprier un concept 
pour faire ici entendre sa propre notion du Chaos, 
les opinions bien que partagées se rejoignent en 
plusieurs points au cours des articles. Les films 
qui repoussent les limites de l’indicible et donnent 
à voir la mort, l'égarement de l'espèce humaine et 
le stupre avec inventivité, panache et honnête- 
té. Ces films sur le fil du rasoir, où le réalisateur 
prend à bras Le corps les risques inhérents aux su- 
jets qu’il aborde, quitte à se fracasser les dents et se 
répandre dans le ridicule le plus confondant. Un 
film Chaos, avant d'être une œuvre déconcertante, 
parfois repoussante, souvent séduisante, nest-il 
pas un tentative digne d’Icare d'approcher un so- 
leil noir dont les exhalaisons de chaleur menacent 
de faire fondre la pellicule ? : 
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Découvrez la playlist sur la Page 
Facebook et la Chaine YouTube du 
MagGuffin ! 


https://lemagguffin.wordpress.com/playlist/ 
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Entretien avec Romain Le Vern 
Les 15 films chaos de Romain Le Vern 
Elephant : mécanique du meurtre 
Les animaux parlants ne discutent pas que damour 
Philippe Grandrieux 
Kiyotaka Tsurisaki : Orozco El Ambalsamador 
Tout est chaos ! Laurent Boutonnat ft. Mylène Farmer 
Les Films dont vous êtes le chaos : Takeshi Murata 
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LA GENESE DU CHAOS 


ENTRETIEN AVEC ROMAIN LE VERN 


Ceux qui suivent les actus ciné sur les réseaux sociaux ont 
peut-être vu défiler un renard déclamant «Chaos Reigns». 
Il sagit de la mascotte du site internet créé par Romain Le 
Vern durant lété 2013, promeuvant le cinéma-chaos. Le re- 
tour sur les origines de la démarche apporte ainsi un regard 
sur une partie de l’histoire de la presse ciné française du 
21ème siècle... 


Pourriez-vous définir votre propre notion de chaos ? Si 
oui, comment ? 

Vous voyez un peu la gueule des infos ? Il ne passe pas un 
jour sans que lon ne parle de «chaos» pour évoquer l'état 
du monde, celui dans lequel on vit tous. Mais le chaos, tel 
que je le perçois et tel que je le parle, nest pas un chaos 
négatif. Loin de là. Cest un chaos heureux, positif, jouissif 
voire consolateur. Un éclair dans un paysage sombre, un 
rayon de soleil après la pluie, ce genre de trucs. En d'autres 
termes, le chaos célébré sur ChaosReigns.fr tient de l'épi- 
phanie. Et au cinéma, cela correspond à la révélation, à la 
découverte d’un film qui ne ressemble pas aux autres ou 
alors, s'il a un goût de déjà-goûté, qui peut prétendre à 
bouleverser un parcours de cinéphile. Ce qui mest arrivé, 
par exemple, pour la première fois de ma vie à 9 ans, en 
découvrant tout seul comme un grand Les Diaboliques de 
Henri-Georges Clouzot et en écarquillant les yeux, lorsque 
Paul Meurisse se relève de la baignoire. Ou en me prenant 
une claque à 12 ans devant Freaks de Tod Browning. La 
leçon humaine est si grande qu'avant et après le visionnage, 
je nétais plus le même. Pareil pour Le Locataire de Roman 
Polanski, la seule fois où j'ai fait une nuit blanche. Pareil 
pour La Double vie de Véronique de Krzysztof Kieslowski 
qui a démoli toutes mes certitudes de savoir. Pareil pour 
Requiem pour un massacre de Elem Klimov.. Voilà, cest 
the real chaos. Un séisme intérieur qui, d’une expérience 
collective (on regarde tous les mêmes films), bouscule l’in- 
time (on ne ressent pas tous la même chose en les regar- 
dant). 

Bien entendu, le terme «chaos» vient du film Antichrist, de 
Lars Von Trier, que j'ai découvert en projection de presse 
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au Festival de Cannes en 2009. Il faut savoir que la presse 
voit très peu d'images des films avant de les voir sur la 
Croisette. Pour Antichrist, nous savions juste que le film 
était précédé d’une réputation sulfureuse mais basta. Et 
puis, au fond, que pouvions attendre de plus chaos que par 
exemple cette femme enceinte accouchant d’Udo Kier à la 
fin de The Kingdom ? Rien ; donc j'y allais emballé moyen 
bof parce que Lars von Trier m'avait un peu perdu avec sa 
petite tendance au rabâchage et ce même si ça donnait lieu 
à des choses très troublantes comme les fins de Dogville 
et de Manderlay. Avant et après Antichrist, je nétais plus 
le même. Sidération totale. La projection de presse ne fut 
pas une débâcle, ce fut une catastrophe atomique. J'avais 
déjà assisté à des projos houleuses comme celle de History 
of Violence, injurié par une journaliste américaine éruc- 
tant tout haut «mais qu'est-ce que ce film de merde fout en 
compétition?». Mais des projos comme celle d’Antichrist, 
jamais de la vie ! Le film s'est fait crucifier. Une tension bien 
palpable dans la salle jusqu'à ce que le renard parle. Un 
renard qui parle et dit «Chaos Reigns».. Merveilleux. Une 
salle pleine à craquer hurle de rire et à partir de ce mo- 
ment, deux journalistes italiens assis derrière moi se sont 
mis à commenter le film tout haut très fort et par chance, je 
ne comprenais rien à ce qu'ils baragouinaient. Moi, jétais 
pétrifié devant toutes ces visions d’un autre monde. Plein 
de moments dans Antichrist où je suis désarmé devant l’in- 
tense beauté esthétique ou même des effets tout simples 
comme ces images subliminales de Charlotte Gainsbourg 
hurlant lorsque le couple qu'elle forme avec Dafoe prend 
le train. Quand même, quel film ! Quelque chose d'exorbi- 
tant, d'abject, de sublime en même temps. Très très bizarre. 
Très très chaos, j'ai envie de dire maintenant. 

Je venais de vivre la quintessence de ce que j'appelle alors, 
en sortant de la salle de projection, le «cinéma-chaos». On 
me demandait, souvent dépité: «Alors, t'as vu Antichrist ?», 
je répondais «Oui, c'est chaos quand même, non ?». On me 
répondait «Cest vrai, c'est vrai, cest chaos». Le chaos est 
par essence indescriptible. Son goût a quelque chose d’iné- 
dit, on ne sait pas d'où il vient, il nous échappe. Comme un 
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rêve dont on feint dêtre l’instigateur. Prenez par exemple 
Werner Herzog si fasciné par Pamela Anderson qu'il veut 
faire un film avec elle. Oui, ça nous échappe complètement, 
cest inexplicable, cest idiot, cest affreux, cest sublime. On 
adore. 


Si «Le Chaos règne» vous vient d’Antichrist, on re- 
marque une dissonance assez claire avec l’autre chaos, 
celui de Donald Trump, des films franchouillards, des 
gifs de Travolta, de Showry, etc... 

Pas tant que ça. Tout ce que vous citez a essentiellement 
lieu sur la page Facebook du site. Facebook qui ne lou- 
blions pas nous a inélégamment censurés pour deux GIFS 
de seins - dont ceux, sublimes, d'Eva Green. Dans ce haut 
lieu du cucuritanisme, il s’agit de ne pas se prendre très au 
sérieux. Nous partageons nos publications journalistiques 
mais tout le reste. Il s’agit avant tout d'humour poli, af- 
freux, sale et méchant, pour refléter une humeur le plus 
souvent désabusée sur l'état des choses, pour partager une 
aberration qui fait bondir et, surtout, pour s'amuser de 
l'idiocratie ambiante. Des déclarations de Donald Trump, 
des tweets de Julien Lepers, du string d’Afida Turner, des 
photos de BHL, de lopportunisme cras de Jean-Vincent 
Placé, des métamorphoses zarbies des frères Bogdanoff 
ou d'un anonyme faisant de la pub pour le concert au 
Maître Gims au moment de l'attentat déjoué à Argenteuil... 
Franchement, tous ces gens adorent passer pour des cons. 
Pourquoi sen priver? Pourquoi ne pas dire à quel point 
ces bouffons nous polluent la vie alors qu'on ne leur a rien 
demandé ? Pourquoi ne pas en rire ? Cest un état desprit 
chaos, dirons-nous. 

N'empèêche : la dernière tournée de Julie Piétri dans des 
salles dépeuplées ou la dernière pièce de théâtre dans la- 
quelle Evelyne Leclercq joue une maîtresse SM resteront 
toujours plus chaos qu'une émission d’abrutissement dans 
laquelle on glisse des nouilles dans le caleçon d’un chroni- 
queur et qui tend à aller chaque fois plus loin dans l’abjec- 
tion sous prétexte que le public réclame cette humiliation. 
Quel argument atroce, quand même. Pas la peine de voir 
cette émission pour savoir ce qu'il en retourne, elle est ré- 
gulièrement mentionnée dans le zapping de Canal et fait 
les choux gras de la presse actuelle qui, à 90%, se plie au 
voyeurisme et au nivellement par le bas d’un Morandini. 


Que faire ? Sen offusquer ou en rire ? On préfère en rire. 
Mais du rire jaune. 

Sinon, vous mentionnez Showry. Je l'adore. Je rêve de la 
rencontrer. Cette artiste coréenne se moque bien de la 
tendance food porn en remplissant sa bouche de trucs dé- 
gueulasses tout en riant comme une écervelée, mais si on 
s'attache autant à elle, cest qu'il y a une raison plus pro- 
fonde. Cest la pin-up qui contrairement aux canons de 
beauté se gave d'aliments faisant grossir, jusqu'à lécœure- 
ment et l’insanité. Cette féministe prend son pied en pas- 
sant pour une ravissante idiote aux yeux de tous et sa 
démarche est véritablement pensée, consciencieusement 
provocatrice, déclinable à l'envi. Je trouve ça très proche 
des Idiots de Lars Von Trier. Derrière ses shows épuisants, 
Showry questionne notre regard, nos préjugés comme le 
sexisme ordinaire. Elle a un nombre incalculable d'abon- 
nés mais pour de mauvaises raisons. Même Hanouna doit 
sesclaffer devant ses gesticulations sans savoir. Impossible 
de faire plus chaos que ce bras d'honneur. 


Y a-t'il des règles dans le chaos ? Le Chaos a-t-il ses 10 
commandements (si ce n’est plus...) ? 
Aucune règle. On nest pas au Fight Club. 


Quels sont vos antécédents dans la presse (papier, web, 
TV) et le cinéma ? En particulier, comment pensez-vous 
l'écart (si écart il y a) entre votre blog Chaos Reigns et 
votre poste à TF1 News? 

D'aussi loin que je me souvienne, tout a commencé en 
2002. Je détestais tellement les études que je voulais acqué- 
rir une indépendance et vite. Et vite, cétait un stage chez 
Allociné dont les bureaux se trouvaient alors à La Défense. 
Je conserve un super souvenir de cette première expérience 
professionnelle, je rencontre plein de gens formidables du 
genre qui tirent vers le haut, jen recroise beaucoup aux 
projections aujourd'hui et quand jy repense : être payé 
pour écrire sur le cinéma, what else ? Rien du tout. Alors 
j'ai continué. J'ai pigé pour une revue qui nexiste plus au- 
jourd’hui : CinéLibre. J'avais 18 ans et les deux rédacteurs 
en chef adjoints ont explosé de rire en me voyant débar- 
quer dans le bureau pour la première fois avec ma dégaine 
d'ado glabre. Ils pensaient tomber sur quelqu'un de plus 
vieux. Alors, pendant tout l'entretien, ils narrêtaient pas de 
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se marrer entre eux en répétant «cest pas contre toi, hein» 
alors que si, si, cétait contre mon jeune âge. Bref, cela n'a 
permis d'aller aux projections de presse et de voir des films 
longtemps en avance, des plus zarbis comme Visitor Q de 
Takashi Miike aux plus mainstream ; ce qui mautorisait à 
crâner à la fac d'anglais, cramé que jétais par l'ennui. «Mi- 
nority Report ? Oui, tu sais, je l'ai déjà vu en projo.» A baf- 
fer, mon dieu ! 

Au même moment, jécrivais quelques critiques pour le site 
de Mad Movies sous un pseudo, «Requiem» ; ce qui annon- 
çait déjà la couleur... Et ne connaissant pas du tout Mad 
Movies à l'époque, je proposais au webmaster des critiques 
de Bully de Larry Clark et de Dans ma peau de Marina de 
Van. À mes propositions, il me répondait, avec bienveil- 
lance : «Et le dernier Chatiliez, il est comment?». Plus tard, 
une amie attachée de presse, débutant en même temps que 
moi dans le métier, m'appelle et insiste lourdement sur le 
fait qu’il recherchait du monde chez Dvdrama. Cétait au 
moment où l’ancienne équipe de Dvdrama est partie fon- 
der un autre site, Ecran Large suite à de nombreux désac- 
cords. Ainsi, le site se retrouvait à poil. Cétait en 2004 et je 
ne connaissais évidemment rien de Dvdrama. Faut savoir 
que je ne lisais pas de revues, encore aujourd’hui je ne lis 
rien ou alors très très occasionnellement, je mai jamais été 
abonné à rien et je n'ai jamais été fan d’une revue. Ma dé- 
couverte du cinéma a toujours été intuitive et j'ai décou- 
vert tout un pan de cinéma extrême à la télévision ou au 
vidéo-club, via les interdictions, les rectangles blancs, les 
films interdits sur la plus haute étagère ou ceux qui pas- 
saient tard sur Arte. Il faut savoir que pour les ados ciné- 
philes des années 90, vivant en province, qui n'avaient pas 
Internet et donc n'avaient pas autant accès à un cinéma di- 
sons «autre», Arte était une caverne, une vraie bouée de 
sauvetage. C'est sur Arte que j'ai découvert des films comme 
La Bête et les Contes immoraux de Walerian Borowczyk; et 
mon dieu, merci quoi. 

A l'époque, le seul repère pour regarder des films à la télé- 
vision, cétait le Télé Poche familial qui forcément faisait des 
critiques pour toute la famille avec différentes côtes pour 
chaque film, côtes verte (toute la famille), orange (quelques 
scènes sulfureuses) ou rouge (pour adultes seulement). Et 
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dans mes souvenirs, le critique de Télé Poche avait donné à 
La Bête une côte rouge, avec trois points en érotisme et en 
violence, zéro étoile et une critique dont je me souviens en- 
core : «Le cinéaste pervers n'hésite pas à filmer crûment des 
actes zoophiles. A fuir». Quand vous lisez ça à 15 ans, bon 
sang, vous n'avez qu'une seule envie : voir ce truc. Il suffisait 
d'écrire «A fuir» ou «à proscrire aux moins de tel âge» pour 
que je m'y précipite. C'est comme ça que j'ai développé ma 
cinéphilie, par cette petite transgression. 

Bref, pour revenir à Dvdrama et Ecran Large, je ne le savais 
pas, mais cétait la guerre entre ces deux rédactions. Je mai 
jamais lu le moindre article sur Ecran Large mais je sentais 
bien que ça se tirait dans les pattes entre les deux sites. Je 
sentais bien aussi l'essor et l'appétence pour la presse cinéma 
Internet qui commençait déjà à menacer la presse cinéma 
papier. Notre grand truc, cétait de révéler instantanément 
les critiques de films longtemps avant la sortie en salles. A 
l'époque, c'était vraiment différent, les distributeurs avaient 
linconscience de présenter les films à des petits mecs du 
web deux trois mois avant leur date de sortie ; ce qui a par- 
fois donné lieu à de vrais règlements de compte, je pense 
surtout à Alexandre d'Oliver Stone que nous avions unani- 
mement détestés et nous ne nous étions pas gênés pour le 
clamer haut et fort plus d’un mois avant la sortie, avec une 
arrogance tragique. Je ne donnerais pas de noms mais un 
attaché de presse, qui officie encore, a carrément pensé un 
moment à monter une pétition et à convaincre d'autres at- 
tachés de presse de ne plus accepter les journalistes du web 
en projo. Aujourd'hui, cest plus pratique pour les majors, il 
y a des embargos et les journalistes s’y plient sans broncher. 
Ceux qui lisaient Dvdrama dans les années 2000 devaient 
penser que nous faisions la pluie et le beau temps. Or, nous 
pataugions avec trois ordinateurs dans un sous-sol lugubre 
au fin fond du XVe arrondissement de Paris. Cela dit, mal- 
gré les conditions de travail très Zola, l'époque était kawai. 
Nos engueulades homériques parce que machin avait chro- 
niqué le dvd de The Eye 3 à la place de bidule me manquent 
presque. Nous étions tous de gros passionnés mais avec des 
points de vue si radicaux et si différents que les sorties de 
projo ne pouvait que générer des conflits voire des noms 
d'oiseaux au téléphone. 


MAGGUFFIN - 


Par la suite, en 2007, Dvdrama est devenu Excessif, période 
très désagréable, et Excessif a tout simplement été racheté 
par e-TF1. Et quand Excessif sest arrêté, c'est devenu la ru- 
brique cinéma de TF1News. Et effectivement... Chaos Rei- 
gns est très très différent de ce que jécris pour TFINews 
dans le sens où ce nest pas la même écriture ni le même 
lectorat. Le principal, cest que dans les deux cas, je m'y 
retrouve et contrairement à ce que lon pourrait penser, et 
sans entrer dans les détails, j'ai paradoxalement plus de li- 
berté chez TF1News qu’à l'époque d’Excessif. 


Quel avenir pour le concept de chaos (essais, magazine, 
etc.) ? Est-ce un blog pour le plaisir ou un concept à 
développer d’après vous ? 

Tant d'idées, tant d'envies. Au départ, Chaos Reigns nétait 
qu'un blog, créé en août 2013 pour récupérer les archives, 
les articles que j'avais écrits sous Dvdrama et qui ne conve- 
naient carrément plus à la ligne éditoriale sur TFINews, 
des enquêtes sur le torture porn, sur le snuf], ce genre. Ce 
que je peux évidemment concevoir. A la faveur du congé 
à la naissance de ma fille, j'ai eu plus de temps pour moi 
et j'ai pu développer Chaos Reigns avec Cyril Despontin, 
un de mes meilleurs amis qui dirige désormais deux festi- 
vals (Hallucinations Collectives à Lyon et PIFFF à Paris). 
ChaosReigns.fr est progressivement devenu un vrai site, 
officiellement en septembre 2015, avec l'arrivée de jour- 
nalistes comme François Cau, Matthieu Rostac, Thierry 
Conte, Eric J. Peretti ou encore Baptiste Liger qui invitent 
eux-mêmes des invités à minuit dans la rubrique du même 
nom, rédigent des «Coins du cinéphile» ou des critiques. 
D'autres journalistes comme Gérard Delorme, Philippe 
Rouyer, Thomas Baurez, Eric Vernay, Vincent Malausa et 
ma femme Stéphanie Lamome apportent leur expertise 
dans la rubrique des «films du mois». D’autres artistes amis 
comme le réalisateur Bertrand Mandico, l'écrivain Pacôme 
Thiellement, les journalistes Stéphane du Mesnildot et Phi- 
lippe Azoury participent, eux, très souvent, à des dossiers 
collectifs. 

Le concept, cest de sentourer d’une vraie dream team 
chaos. Je n'ai choisi que les gens avec lesquels j'avais envie 
de parler de cinéma. Je ne suis évidemment pas toujours 
d'accord avec eux, comme Thierry lorsqu'il descend Re- 
member d'Atom Egoyan mais ça fait partie du jeu. Personne 
na raison. Et tant que l'on raconte des choses passionnantes 
sans jouer aux intégristes ou aux donneurs de leçon, tout va 
bien. Par ailleurs, je me suis rendu compte au fil du temps 
que l'on ne peut rien faire seul de son côté, il faut sentourer 
des bonnes personnes et c'est ainsi que l'on s'adresse et que 
lon touche les bonnes personnes. Ce qui nous relie tous, 
je pense, cest la même vision, cette idée que le cinéma, 
sans être plus fort que la vie, a pu aider à la supporter à un 
moment donné. Et surtout le refus, l'allergie de l'eau tiède 
comme de la théorie. Pas question de devenir une secte, 
le critique ne doit pas être considéré comme un ayatollah 
mais comme un passeur, quelqu'un qui transmet une pas- 
sion, quelqu'un qui partage sa manière de voir les choses et 
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qui, par son écriture, par sa vision justement, peut donner 
à voir un film autrement. Bien sûr, la porte nest pas fermée 
mais je tiens à conserver une exigence. Cest aussi en res- 
pect pour ceux qui nous lisent. 


Remarquez-vous une certaine parenté entre une dé- 
marche étudiante, critique et inactuelle et votre propre 
démarche ? 

Je ne sais pas. Je lis trop peu ce que font les autres, et c'est un 
tort je le reconnais, pour apporter un quelconque avis sur la 
question. Tout ce que je peux vous dire, cest que je nourris 
une aversion pour la théorie, je pense même une allergie. 
Et le ludisme, le plaisir de la découverte, la réflexion per- 
sonnelle s'avèrent très importants. En l'état, ChaosReigns.fr 
revendique un esprit de fanzine. Pour l'heure, nous avons 
de la chance. Nous faisons abstraction de toute contrainte 
publicitaire pour que le site ne ressemble pas à un gros pop- 
up géant. L'avantage, cest que nous ne devons rendre des 
comptes à personne. Ceux qui y contribuent sont heureux 
parce qu'ils ne sont pas soumis à la moindre contingence. 
Et il importe de conserver cet esprit, par-dessus tout. 
Pareil pour la critique. Aucune pression d’attaché de presse 
pour nous inciter à changer le nombre détoiles, à ne pas 
dire du mal de tel ou tel film et aussi nous sommes libres 
de dépoussiérer la démarche critique quitte à faire montre 
d’insolence. Je vous laisse découvrir la critique nawakesque 
de François Cau sur Batman v Superman. Quoi de plus 
chaos que de faire une critique chaos d’un film qui ne l'est 
pas du tout? Et démarche inactuelle, je souscris aussi. Cest 
la rubrique du Coin du cinéphile qui a pour dessein de 
donner une seconde chance à des films injustement ou- 
bliés ou incompris. Cest le leitmotiv de ChaosReigns.fr : on 
comprend mieux le cinéma d'aujourd'hui en redécouvrant 
le cinéma d’hier. Et c'est formidable de mettre en avant des 
cinéastes comme Paul Schrader, Kenneth Anger, John Wa- 
ters, Harmony Korine, Todd Solondz, jen passe. Ce week- 
end, on a passé une interview carrière de Bruce LaBruce. 
Aucune actu de sa part, juste notre désir de revenir sur son 
cinéma comme ça. La seule différence entre ChaosReigns.fr 
et une revue étudiante, cest peut-être que ceux qui écrivent 
sur Chaos ont déjà travaillé pour d'autres magazines. 


Auriez-vous une référence absolue de lantithèse du 
chaos, l’ordre à son paroxysme ? 

L'administration française. Même si elle nest pas exempte 
d’une vraie dimension Kafkaïenne. 


Pensez-vous étendre la concept aux autres arts ? Si oui, 
jusqu'où ? 

Diantre, les possibilités sont infinies ! Une chaîne avec son 
propre player, ce serait bien, non ? On adorerait développer 
le chaos comme Vice. ChaosReigns.fr nest qu’à 10% de ses 
capacités. Nous nen sommes qu'aux prémices. Tout reste à 
construire. * 


Propos recueillis le 28 mars 2016... 


15 FILMS CHAOS PAR ROMAIN LE VERN 


FREAKS, LA MONSTRUEUSE PARADE (Tod Browning, 1933) 
Réalisé par Tod Browning, en 1932 (ce qui historiquement si- 
gnifie beaucoup sur la prétendue tolérance, l'acceptation d'autrui 
et la différence), Freaks, échec cuisant lors de sa sortie en salles, 
produit par la Metro Goldwyn Meyer qui pensait trouver un 
énième avatar horrifique de Frankenstein et ainsi rivaliser avec 
Universal, peut se voir comme la conjonction du mélodrame le 
plus sublime et du film fantastique le plus moche où les monstres 
ne sont pas ceux qu'on croie. Peut-être le plus beau et le plus 
grand film chaos de tous les temps. 


TRAS EL CRISTAL (Agusti Villaronga, 1986) 

Noublions jamais qu’il sagit là d’un premier film, tourné dans 
des conditions épouvantables (pas assez de budget pour finir cer- 
taines scènes). Et qu’il fallait oser. Fallait oser diriger avec poigne 
trois formidables comédiens dans ces limbes. Fallait oser traiter 
un sujet aussi horrible avec maniérisme. Fallait oser citer comme 
sources d'influence Bataille et de Gilles de Rais (compagnon 
d'arme de Jeanne d'Arc ayant assassiné des centaines d'enfants 
par sadisme) via La Tragédie de Gilles de Rais. Enfin fallait oser 
prendre comme protagoniste un monstre, en l'occurrence un 
criminel de guerre, tueur et violeur d'enfants ayant sévi en toute 
impunité dans les camps de concentration nazis. Impossible dans 
de telles conditions d'échapper à la controverse, au skandäl. Et 
c'est là que Tras el crystal, dans sa séquence inaugurale, entretient 
un lien fort avec Bataille. Voir ce film, c'est comme voir le chinois 
supplicié dans les Larmes d’Eros : «à ma connaissance, le plus an- 
goissant de ceux qui nous sont accessibles par des images que fixa 
la lumière (...) image de la douleur, à la fois extatique et intolé- 
rable». Derrière la provocation et l’horreur, ce film, sans aucun 
doute l’un des plus troublants de l’après-Franquisme, recèle une 
poésie mortifère redistribuant les cartes du vice et de la vertu 
avec un élan lyrique. Il n'est pas interdit d'y trouver une beauté, 
une beauté froide. Les yeux en spirale en découvrant Tras el crys- 
tal, John Waters ne sen est jamais remis. Il la même comparé à 
Salo ou les 120 journées de Sodome (Pier Paolo Pasolini, 1975). 


MAIS NE NOUS DÉLIVREZ PAS DU MAL (Joël Séria, 1968) 
Parangon du film-chaos Hexagonal à l'instar de La Prisonnière 
(Henri-Georges Clouzot, 1968) et Un Cœur Fou (Jean-Gabriel 
Albicocco, 1969), totalement en avance sur son époque. Le gé- 
nial réalisateur des Galettes de Pont-Aven (1975) sest inspiré d’un 
fait-divers Néo-Zélandais (une adolescente au visage d'ange tue 
sa mère avec sa diabolique meilleure amie) ayant également ins- 
piré Peter Jackson pour ses Créatures Célestes. Peut-être l’un des 
plus beaux et provocants films sur l'adolescence, se terminant 
dans du blasphème, des flammes, du Baudelaire. CHAOS TO- 
TAL. 


LE LOCATAIRE (Roman Polanski, 1974) 

Trelkovsky, brave fonctionnaire paumé, ultra-timide et parano, 
possédé par Le fantôme de l'ancienne locataire de son appart, voit 
des momies (et ses voisins) partout. Il perd sa virilité comme son 
identité, finit dans une boucle infernale. Polanski a transcendé le 
roman de Topor, conservant ce qui en faisait en sel (le ton gro- 
tesque-tragique d’une mauvaise farce, la scatologie, le héros pois- 
sard, le sentiment permanent d’une conspiration). Les éclairs de 
génie résident dans le casting dingue défiant l'espace et le temps 
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- Bernard Fresson, Claude Piéplu, Josiane Balasko, Isabelle Adja- 
ni, Shelley Winters, Eva lonesco, jen passe -, dans la manière de 
filmer Paris la nuit ou à l'aube, et dans les nombreuses visions à 
glacer le sang. Des films de cette trempe, clairement, qui peuvent 
prétendre à rendre malade, sont rares. 


CÉLINE ET JULIE VONT EN BATEAU (Jacques Rivette, 1974) 
Jacques Rivette est un cinéaste chaos. Si, si, je vous assure. Cest ce 
que ce film magique, d’une durée démentielle (plus de 3 heures), 
nous assure. Une fugue au temps suspendu et à l'ésotérisme as- 
sumé où l'on savoure les courses-poursuites de 20 plombes et des 
poussières, les décrochages, les jeux de pistes, les jeux de rôles, 
les raccords bizarroïdes comme les hasards objectifs. Tout cela 
pourrait être flippant, anxiogène et pourtant, cest toujours doux, 
ludique, inattendu : Rivette ne cherche pas l'effroi mais la mélan- 
colie. David Lynch l'a obligatoirement vu pour Muholland Drive 
et s’il dit non, il ment 


BUG (William Friedkin, 2006) 

Un soir, William Friedkin découvre la pièce de théâtre, Bug de 
Tracy Letts qui cartonne à New York. En sortant, il est sous le 
choc. Pour lui, cest du romantisme à l'état pur : noir, organique, 
viscéral. Un an plus tard, il l'adapte au cinéma et signe sans 
prévenir un sommet dans sa filmographie. Bug, cest donc une 
sublime histoire d'amour fou en même temps qu’un film sous 
coke. Quelque chose comme la vision hallucinée d’une paranoïa 
ordinaire de l'Amérique post-11 septembre ayant contaminé le 
monde entier et qui se traduit ici par les bourdonnements de 
climatiseurs, les bruits flippants du ventilateur, les ombres sur 
les murs suintants, la sonnerie agressive du téléphone, la crise 
d’épilepsie. Jouant comme s'ils étaient en direct en plein happe- 
ning, Ashley Judd et Michael Shannon sont sidérants.Leurs deux 
personnages amants sont enchaînés, du paradis à l'enfer. Adam 
et Eve sappellent Eros et Thanatos et cest la fin du monde. Ils se 
noient, se consument, meurent avec l’autre, leurs regards soute- 
nant : «cette vie fut atroce, cette vie fut belle, cette vie fut nous, 
ensemble «. 


DEFIANCE OF GOOD (Armand Weston, 1975) 

Defiance of Good a beau être un porno, il commence comme un 
drame social, genre du Ken Loach période Family Life (charge 
contre le puritanisme, parents démissionnaires, spleen ado), 
se poursuit comme un film d'horreur façon Buñuel (démiurge 
sadien, visions oniriques, rites initiatiques SM, quête de jouis- 
sance, reconnaissance du désir) et se termine avec un twist cau- 
chemardesque chelou que je n'avais pas vu venir à l'époque. Cest 
très excitant et, d’un seul coup, à cause d’un plan, ça devient ul- 
tra flippant. Dans cette merveilleuse partouze de monstres, il y a 
Jean Jennings, 18 ans lors du tournage, innocente et débauchée, 
madame Joe Spinell à la ville. Bref, Defiance of Good = lun des 
meilleurs porno au monde avec Derrière la porte verte (Mitchell 
bros, 1972). 


HAUSU (Nobuhiko Obayashi, 1977) 

Une ado se rend avec des amies dans le manoir de sa tante dé- 
funte. Là-bas, d’incroyables surprises les attendent. Bertrand Bo- 
nello qui cherche depuis des années à faire un film d'horreur pour 
enfants devrait regarder cette quintessence du cinéma chaos, 


unique, inclassable n'appelant aucune influence. C'est juste la va- 
riation sur le thème de la maison hantée la plus frappadingue au 
monde. Sa force réside dans sa profusion frappadingue d'artifices 
(images subliminales, superpositions, filtres de couleurs, split- 
screen, matte painting, stop motion) jusqu’à l'overdose, l'éblouis- 
sement, l'extase. Les surréalistes auraient adoré ça. 


RÊVE DE SINGE (Marco Ferreri, 1977) 

A New York, Gérard (Depardieu) travaille au Musée de Cire de 
la Rome Antique, erre dans son appartement en sous-sol infesté 
de rats, fréquente des potes marginaux (une veuve joyeuse, un 
photographe black, un pervers esseulé). Un matin, cest la fin de 
son monde : les femmes dominent les hommes; détranges indi- 
vidus en combinaisons blanches musardent pas loin de chez lui; 
et surtout un immense singe échoué sur une plage tient contre lui 
une petite guenon. Peut-être le meilleur film de Marco Ferreri et 
bizarrement l’un des plus mésestimés : poétique, cru, désenchan- 
té, d’une tristesse contagieuse. Avec Marcello Mastroianni dans 
l'un des plus beaux seconds rôles au monde. 


SILIP (Elwood Perez, 1986) 

Dans un cinéma philippin marqué par «400 ans de couvent et 50 
ans d'Hollywood», Silip est un vrai film CHAOS, une aberration 
qui n'a peur de rien. Sur une île, un mâle hyper viril et deux hé- 
roïnes : lune (Maria Isabel Lopez, ancienne Miss Philippines), 
une beauté effrayée par le loup; l'autre, une cochonne dévergon- 
dée. Vraie radiographie du désir qui consume du dedans et bous- 
cule le monde autour, hallucinante à chaque scène (reprise in- 
terdite du Like A Virgin de Madonna, meurtres d'enfants, scènes 
de baise à côté d’un buffle qui nous fixe.…). Entre Z et X, à la fois 
softcore et hardcore, une merveille. 


SAFE (Todd Haynes, 1995) 

Une bourgeoise (Julianne Moore), aussi fragile qu'une poupée 
de porcelaine, réalise que sa vie repose sur un vide, une illusion 
morbide. Le corps, la peau et le sang froids, elle bascule dans la 
folie immunitaire, consumée par un virus inconnu, puis finit 
dans un centre new-age, persuadée d’avoir avalé la pilule du bon- 
heur. Une vraie bombe nucléaire où Haynes raconte des peurs 
contemporaines — celles du contact humain, des apparences, de 
la maladie — et rappelle que plus on se protège des agressions, 
plus nos défenses naturelles faiblissent. La scène finale est… 


SICK : THE LIFE & DEATH OF BOB FLANAGAN, SUPERMASO- 
CHIST (Kirby Dick, 1998) 

Portrait de Bob Flanagan, un super-héros qui s'est battu contre 
la mucoviscidose pendant 43 ans en se produisant notamment 
dans des happenings SM. Dans cette démarche, le performer 
était soutenu par une femme, Sheree Rose, photographe de l’un- 
derground californien à la fois «maîtresse» et compagne, à ses 
côtés pendant 16 ans. C’est une histoire d'amour, de cul, de mort 
où Kirby Dick a la pudeur de filmer crûment les choses, d’appe- 
ler un chat un chat, même lorsque ça fait mal et que cest triste. 
Où le sadomasochisme est montré comme un art de vivre et non 
comme une cérémonie pour happy-few déviants. Le long mono- 
logue de Bob Flanagan situé à la fin du film me dévaste à chaque 
fois que je l'entends. 


DEMENTIA (John Parker, 1950) 

A la base, cest l’histoire d’un fils d'exploitant de salles de ciné- 
ma du Minnesota qui sest servi du cauchemar de sa secrétaire 
Adrienne Barrett pour léveiller et le tourner en six jours avec 
cette dernière dans Le rôle principal. Au cinéma, c'est devenu le 


parcours d’une femme errant un couteau à la main dans le quar- 
tier de Venice, à Los Angeles, enfermée dans une boucle onirique 
dont personne nest jamais sorti (le film, le réalisateur, l'actrice). 
En moins d’une heure, le spectateur assiste donc à «un rêve dans 
le rêve». On assiste à des visions hallucinées, on croise des êtres 
menaçants venus d’ailleurs: un nain vendeur de journaux (An- 
gelo Rossitto, découvert dans Freaks, la monstrueuse parade, de 
Tod Browning), un obsédé sexuel obèse (Bruno VeSota, pote de 
Corman, grimé en Orson Welles), un policier ayant le même 
visage qu'un père naguère poignardé (Ben Roseman, dans un 
double-rôle). Apparemment dépité par l'échec de Dementia - une 
sortie très discrète dans une seule salle new-yorkaise en 1958, en 
complément de programme à un documentaire consacré à Pi- 
casso, pour deux semaines d'exploitation et aucune distribution 
à l'étranger, notamment en France où il demeure inédit -, John 
Parker a abandonné le film, récupéré plus tard par le produc- 
teur Jack H. Harris qui en fit un remontage mainstream sous le 
titre «The Daughter of Horror» en supprimant les passages équi- 
voques pour greffer la voix-off de Ed McMahon, star de la télévi- 
sion américaine, paraphrasant des événements qui se passent de 
commentaires. Dans tous les cas, il reste l'essentiel : une somp- 
tueuse mise en scène réveillant l'appétit de merveilleux des sur- 
réalistes et un style anticipant l'ambiance B movie, les épisodes de 
La Quatrième dimension et de manière générale tout un pan du 
cinéma fantastique américain. 


ITS FINE, EVERYTHING IS FINE (Crispin Glover, 2007) 

Après un mémorable - et tout aussi rare - What is it ?, Crispin 
Glover, qui a beaucoup appris au contact de ses amis Trent Harris 
(The Beaver Trilogy) et Werner Herzog (beaucoup de Et les nains 
aussi ont commencé petits), a réaffirmé son amour des marginaux 
dans ce second volet d’une trilogie hélas inachevée. Dans des 
conditions étranges, il a adapté le scénario de Steven S. Stewart, 
acteur handicapé qui sest écrit un incroyable premier rôle de 
criminel sexuel assassinant des prostituées et nouant en même 
temps une belle relation platonique avec une vieille femme déçue 
par la vie et l'amour (Margit Carstensen, ancienne gloire Fass- 
binderienne ressuscitée). Les scènes de cul, entre Steven et les 
bombes sexuelles que son personnage assassine amoureusement, 
ne sont pas simulées. Cest du cinéma extrême, romantique, 
offensif, comme on aimerait qu'il soit toujours, et. invisible 
puisque Crispin Glover, très parano et conscient d’avoir de l'or 
entre les mains, n'accepte de montrer le film qu'en sa présence 
dans deux trois festivals. Cela fait maintenant plus de huit ans 
que Crispin cache son chef-d'œuvre aux yeux du monde. SCAN- 
DALE. CHAOS. 


UNDER THE SKIN (Jonathan Glazer, 2014) 

Raconter une odyssée sexuelle comme une odyssée spatiale, cest 
le beau programme de ce très chaos Under the skin où une ex- 
tra-terrestre séduit des hommes de passage pour les perdre (du 
moins, dans la première partie). Un voyage originel, virginal, 
avec une Eve d’ailleurs, où une actrice se donne comme jamais 
(ça aussi, cest très beau) et un réalisateur pose des questions de 
cinéma et œuvre pour un «après-cinéma» demandant d'inventer 
sans cesse, ancré dans le réel le plus trivial tout en étant perché 
dans un ailleurs possible, la tête détachée du corps. Et puis, il 
y a cette fin, déchirante, où un simple regard dit tout, vraiment 
tout (la solitude, l'effroi, la séparation, l'éblouissement devant la 
beauté d’un visage et la déception devant la laideur des hommes) 
avec une infinie poésie et une incommensurable mélancolie. Du 
genre qui marque. * 
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MECANIQUE DU MEURTRE 


Elephant, d'Alan Clarke 


n 1989, Alan Clarke réalise 
son dernier court-métrage : 
Elephant. 


Extérieur, jour. Un homme 
marche dans la rue, droit sur le 
spectateur. Pas de contexte, pas de 
dialogue ou de voix off, juste le va- 
carme des voitures et l'écho des pas 
de l’homme. Il passe devant la camé- 
ra et celle-ci commence à le suivre, 
sans coupure, à hauteur d'homme, 
légèrement en retrait. Lhomme entre 
dans un bâtiment de brique rouge, 
une piscine municipale, déserte. Il 
cherche quelque chose, il explore les 
locaux et nous explorons avec lui, 
nous cherchons avec lui. Il entre dans 
les douches, ouvre les portes les unes 
après les autres. Il s'arrête, il a trouvé. 
Il sort un fusil, jusque-là dissimulé 
sous son manteau. Il braque. Il tire. Il 
sen va. Et nous restons seuls avec sa 
victime, allongée dans son sang, près 
d’une serpillière. 


Nuit. Un homme assis à la caisse 
d’une station-service. Déserte, bien 
entendu. Une voiture s'arrête devant 
le bâtiment. Un homme en sort. Il 
entre dans la station-service. Il sort 
un pistolet. Il abat le caissier. Il sen 
va. Et nous restons seuls avec sa vic- 
time, assise dans son sang, devant sa 
caisse enregistreuse. Est-ce que tout 
le film est comme ça ? 


Jour. Un homme sort d’une voi- 
ture et fait quelques pas dans une pe- 
tite cour intérieure. Autour de lui, des 
bâtiments industriels, abandonnés, 
déserts. Nous attendons de voir sa 
victime. Surprise. Un autre homme 
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arrive derrière lui et l’abat. Il fait le 
tour du corps, tire encore quelques 
balles et sen va. Premier choc, peut- 
être, depuis le début du film. Cet in- 
fime retournement de situation est le 
premier symptôme d'une mécanique 
qui va, à partir de maintenant, tout 
doucement se dérégler. 


Nuit. Un homme rentre dans 
un entrepôt. Tueur ou victime ? Il 
parcourt un labyrinthe de longs cou- 
loirs déserts - forcement — éclairés 
par des néons. Il revient sur ses pas, 
prend une autre direction. Nouvelle 
impasse. Il ne se décourage pas. Il 
continue. Il ne croise personne. Il 
entre dans les toilettes des femmes. 
Il revient sur ses pas, encore. Il entre 
dans les toilettes des hommes. Il y a 
quelqu'un. Lhomme tire. Nous res- 
tons seul avec ce quelqu'un. 


Jour. Du brouillard. Quelques 
pépiements doiseaux. Cest l'aurore. 
Un homme avance dans un parc. 
La caméra cesse soudainement de 
le suivre pour s'intéresser à deux 
silhouettes, qui marchent dans le 
même parc, côte à côte. Alors que 
nous commencions à être en terrain 
connu, ce simple cut bouscule tout. 
Qui est qui ? Je laisse tomber mes 
pronostics et je regarde, simplement. 
Le premier marcheur arrive derrière 
le couple. Je devine la suite. Et nous 
restons seuls avec, comme d’habitu- 
de, un cadavre. 


Nuit. Alternance jour, nuit. 
Toujours. Deux hommes rentrent 
dans un restaurant. Ils cherchent. Ils 
trouvent, ils tirent. Avec toujours, en 
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guise déclairage, quelques néons et 
en fond sonore le bruit des voitures 
qui passent au loin. 


Jour. Je my attendais. Un 
homme marche dans une petite allée 
entre des bâtiments de brique rouge, 
aux allures industrielles, abandon- 
nées, désertes… Lhomme rentre 
dans un bâtiment de brique rouge. 
L'homme tire. Lhomme sort du bâ- 
timent de brique rouge. L'horizon est 
caché par un peu de brouillard. Nous 
entendons des pépiements doiseaux. 


Nuit. Un homme sonne à la 
porte d'une grande maison. L'habi- 
tant ouvre. Le tueur, puisque c'est lui, 
le poursuit sur quelques mètres dans 
le hall dentrée. Une course-pour- 
suite ? Pendant un instant le proto- 
cole du meurtre sest un peu emballé. 
La victime nest plus juste l'objet qui 
doit être éliminé, il est l'humain qui 
cherche à fuir. Le spectateur culpabi- 
lise presque de ne l'avoir pas jusque- 
là considéré comme tel. L'habitant 
tombe à terre. Le tueur prend son 
temps, lève son arme et tire. Tout est 
rentré dans lordre. 


Jour. Un homme marche sur un 
terrain de foot. Quelques adolescents 
sont déjà là, en train de faire des 
passes. Du brouillard. Des oiseaux. 
Le tueur échange quelques mots avec 
l'un des adolescents. Quelques mots. 
Le silence est rompu. Quelques mots. 
Ce seront les seuls du film. Un ins- 
tant, la future victime cesse d'être 
une figure anonyme pour devenir 
un personnage, un être humain. Un 
instant, le film mautorise à ressentir 
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un petit peu dempathie. Pour la pre- 
mière fois, je comprends qu’il y a un 
homme derrière ce que je vois. Pour 
la première fois, je deviens le spec- 
tateur normal d’un film normal, fait 
d'histoires, d'émotions et de rapports 
humains. Un tir. Ladolescent est 
mort. Et le film redevient machine. 


Nuit. Une station-service. Des 
néons. Le bruit des voitures. Plan 
fixe. Nous n'avons même pas le loisir 
de suivre ou le tueur, ou la victime. 
Un homme sort d’une voiture et en 
tue un autre. Il fuit. Froid. Propre. 
Chirurgical. Tout est froid, propre, et 
chirurgical. Tout. 


Jour. Un homme marche dans 
la rue. En arrière-plan, il y a un peu 
de brume. L'homme entre dans un 
jardin. Lhomme monte un escalier 
extérieur. L'homme entre dans la 
maison. Dans la maison, un autre 
homme arrive derrière lui. Il tire. Il 
tire une seconde fois. Deux victimes. 
Il quitte la maison. 


Jour. Jour ? Finie l'alternance. 
Que se passe-t-il ? Un homme 
marche dans un parc. Brouillard. 
Oiseaux. Il arrive devant une villa. Il 
sonne. L'habitant ouvre. Et meurt. Le 
tueur sen va. Nous restons seuls avec 
le cadavre. 


Nuit. Un homme entre dans 
un entrepôt. Il prend un ascenseur. 
Longue, très longue montée. Je lance 
les paris. Tueur ou victime ? Je dis 
victime. Je tente de prévoir. J'imagine 
le tueur l’attendant à la sortie de l’as- 
censeur. Non, ce serait trop gros, trop 
romancé, trop grotesque. Ce nest pas 
un film que je vois, cest une étude, 


cest un document entomologique, 
cest au-delà de ça, car ce nest pas 
vivant. Cest une machine, un auto- 
mate, une horloge qui sonne l'heure 
à coup de coups de feu et dont le 
tic-tac nest autre que l'écho régulier 
des pas, les pas des silhouettes ano- 
nymes qui, les unes après les autres, 
tuent ou meurt. Je dis « tueur ». Ga- 
gné. L'homme sort de l'ascenseur. 
L'homme tue. L'homme rentre dans 
l'ascenseur. 


Jour. Un homme marche dans 
un parking. Brouillard. Bruits de voi- 
tures. Il s'arrête devant une voiture. Il 
tire. Il sen va. 


Jour. Parking. Jour, nuit. Jour, 
nuit. Station-service. Station-ser- 
vice. Parking. Parking. Le film sal- 
longe à coup de rimes, comme un 
poème, un poème démonstratif, une 
poésie de la forme, à la manière des 
Parnassiens. Une poésie sans mé- 
taphore, sans fioriture littéraire, un 
pur produit structurel, architectural, 
musical. Une tuerie abstraite, faite 
déchos, d'alternances, de retours et 
de répétitions. Comme d'habitude, 
un homme meurt. Froid. Propre. 
Chirurgical. Ah, non. Il agonise. 
Encore une très brève étincelle d’hu- 
manité, immédiatement écrasée par 
le tueur, qui l'achève. 


Nuit. Un homme marche dans 
la rue. Sa silhouette apparaît comme 
une ombre chinoise à la lumière des 
néons. Il arrive devant une grande 
maison. Il sonne. Lhabitant lui 


ouvre. Un tir. Le tueur avance un peu 
dans la maison. Un second tir. Deux 
victimes. Il s'en va. 


Jour. Un homme marche dans la 
rue. Il contourne un pâté de maisons. 
Derrière, des garages. Un homme 
sort d’un garage et fuit. Le tueur le 
course, il tire à plusieurs reprises. La 
situation me rappelle étrangement 
une autre scène du film. Comme 
dans mon souvenir, la victime tombe 
à terre et le tueur prend son temps 
pour la rejoindre et l’achever. 


Nuit. Deux hommes marchent 
dans la rue. Ils entrent dans un en- 
trepôt. Ils marchent. Une immense 
salle éclairée par des néons. Une 
autre salle, encore plus grande. Des 
forêts de néons. Ils marchent. Une 
autre salle. Déserte. Vide. Comme les 
autres. Des océans de néons. Je nen 
peux plus. Je sais que le film se ter- 
mine bientôt. Il naura duré qu'une 
petite quarantaine de minutes. Ils 
marchent. Des salles. Des néons. Le 
bruit de leurs pas. Sont-ils les tueurs 
ou les victimes ? Je me pose la ques- 
tion une dernière fois. Le bruit de 
leurs pas. Des néons. Des salles. Ils 
arrivent enfin auprès d’un troisième 
homme. L'un des deux marcheurs 
s'arrête devant un mur. Personne ne 
le retient, personne ne le menace. 
Il semble consentant. Le troisième 
homme sort un pistolet. La victime 
— mais peut-on vraiment l'appeler 
comme ça ? - ne bouge pas, ne fait 
rien. Elle attend. Le bourreau avance, 
pointe l'arme sur la nuque. Tir. La 
caméra s'attarde sur la tâche de sang 
au mur. Le film nous abandonne sur 
cette dernière énigme. Générique. 


En 1989, Alan Clarke réali- 
sait son dernier court-métrage. * 


LES ANIMAUX PARLANTS NE DISCUTENT PAS QUE D'AMOUR 


Notes sur La Folle Escapade & The Plague Dogs de Martin Rosen 


Lœuvre de Martin Rosen, res- 
tée longtemps invisible en France, 
porte le sceau de la malédiction frap- 
pant tout film d'animation mettant 
en scène quelques animaux parlants, 
dans un cadre - en apparence du 
moins - bucolique ; celle de l'aura 
tronquée du film pour enfants, et cest 
une chose bien connue que les enfants 
ne savent supporter la vue du sang et 
encore moins aborder les questions 
inhérentes au vide de l'existence. 
Ainsi, si La Folle Escapade (1978) 
avait rencontré un certain succès aux 
États-Unis, The Plague Dogs (1982) 
- précédé d’un an par Rox et Rouky 
(Walt Disney) - sema la confusion 
dans l'esprit du spectateur à grands 
renforts de morts violentes, de cruau- 
té humaine et de paysages non plus 
bucoliques mais étrangement glacés. 
Le film essuya par conséquent un cui- 
sant échec, mettant par la même oc- 
casion fin à la carrière de réalisateur 
de Martin Rosen, qui sen retourna se 
consacrer exclusivement à sa tache de 
producteur. 


Ce nest, en effet, pas là l’anima- 
tion du merveilleux généralement en- 
tendue dès qu'il s'agit d'animaux par- 
lants - ou peut être que si, mais alors 
un merveilleux gris comme la cam- 
pagne grise de brume au matin, un 
merveilleux où les animaux parlent 
d’une voix rendue chevrotante par des 
visions cauchemardesques ; ce ne sont 
pas des contes mais des fables cruelles 
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où les chiens — fidèles compagnons de 
l'homme - sont pourchassés sans ré- 
pit par des chasseurs, où le bon renard 
est dévoré par Les chiens des chasseurs 
et où le lapin à l'œil pétillant est mutilé 
par d’autres lapins aux yeux tout aussi 
pétillants. 

Rosen projette ses personnages dans 
des situations violentes, inconfor- 
tables ; qui ne sont peut-être initiale- 
ment pas très différentes de celles ren- 
contrées dans des films d'animation « 
pour enfants », mais qui creusent des 
motifs bel et bien écartés dans ces der- 
niers. Les deux chiens de The Plague 
Dogs fuient le laboratoire où ils sont 
cobayes — et par la même occasion su- 
jets à d’horribles traitements - et sont 
très vite confrontés à la faim, décidant 
alors, tous en conservant paradoxa- 
lement toute leur naïveté, de renouer 
avec leur instinct de bête sauvage. 
Il ne s'agit dès lors, pour remédier à 
cette faim, non pas de voler quelques 
œufs dans un poulailler ou une ri- 
bambelle de saucisses chez le boucher 
; mais de stratégies visant à précipiter 
des moutons du haut des montagnes 
et d’une inclinaison naturelle à man- 
ger tout ce qui se présente, y compris 
le corps d'un chasseur - le plan de 
son corps dévoré ayant été censuré. 
Quant aux lapins de la Folle Escapa- 
de, ils sont quelques-uns à fuir leur 
territoire sous l’impulsion du chétif 
Fiven qui, dans de fiévreuses visions, 
voit les champs se recouvrir de sang. 
Lescapade, entre les pièges à lapins et 


les lapins dégénérés croisés sur leur 
route, se révèle bien vite d’une grande 
brutalité. 


Dès lors, les deux films offrent 
une dualité étrange : sous les aplats 
de couleurs et les formes mouvantes, 
quelque chose rode. Lœuvre de Rosen 
devient celle du grouillement souter- 
rain — qu'il s'agisse de celui des lapins 
asphyxiés dans leur terriers cherchant 
désespérément la sortie, ou de celui -— 
encore plus insidieux - qui semble se 
dérouler sous le crâne du chien Snit- 
ter, trépané pour les besoins du labo- 
ratoire. 

Ce quelque chose de froid - qui tient 
du dérèglement et fait transpirer de 
glauque les images — est essentielle- 
ment dû au point de vue auquel nous 
soumet Rosen. Toute l'action, dans les 
deux films, semble perçue au travers 
des yeux des bêtes. Lhumain est relé- 
gué au second plan, il est rare d'aper- 
cevoir leur visage ; ils sont davantage 
des paires de jambes, des canons à 
fusil intrusifs au sein du cadre, des 
voix distantes provenant démissions 
radiophoniques. Le regard animal - 
magnifiquement introduit dans La 
Folle Escapade où le monde se trans- 
forme en éclats flous à la surface d’un 
globe oculaire de lapin envahissant 
le cadre tout entier — annule les dis- 
tances, accueille à bras ouverts tous 
les événements, faute de pouvoir po- 
ser clairement les mots qui les éclair- 
ciraient, leur donnerait un sens. Cest 


en cela que les lapins de La Folle Esca- 
lade, et encore plus les chiens sauvages 
de The Plague Dogs, témoignent d'une 
grande naïveté ; ils ne disposent pas 
des codes pour comprendre le monde 
humain, qu'ils ne peuvent que subir. 
Ce monde saute alors aux yeux du 
spectateur même qui reconnaît, dans 
la froide représentation de l’homme 
confinant à l'absurde du point de vue 
animal, le reflet nu de sa propre na- 
ture. 


Le regard animal, chez Rosen, est 
aussi celui du prophète, du voyant ; 
toujours incarné par l'animal le plus 
chétif - Fiven le lapin inquiet, et Snit- 
ter le chien au crane fracturé. Les 
visions qui les assaillent sont des far- 
deaux. Snitter se rappelle de son bon 
maître et plonge parfois dans un état 
second où une vieille cave froide et in- 
hospitalière devient un douillet salon 
où ronronne un feu dans la cheminée 
et somnole un maître bienveillant au 
fond de son fauteuil. Mais parado- 
xalement, Snitter finit toujours par 
provoquer la mort de l’homme qui le 
croise : son maître se fait écraser en 
tentant de le sauver, sa patte déclenche 
un tir de fusil qui explose le tête d’un 
chasseur potentiellement secourable. 
Dès lors, le chien devient chien de 
malheur et frotte son crâne profané 
doù ne sort rien de bon, seulement 
détranges mouches menaçantes qu'il 
est bien le seul à percevoir. 

Quant à Fiven le lapin inquiet, il fait 


figure de Cassandre dans son clan. 
Des visions sanglantes l'assaillent, 
semblables à des bouffées de folies, 
qui le laissent secoué de spasmes, 
les yeux vitreux et grand ouverts - 
Rosen maltraitant là la figure de l'ani- 
mal joyeux à l'œil vif. Les visions de 
Fiven donnent lieu à des séquences 
confinant au psychédélisme, laissant 
de côté le réalisme des paysages an- 
glais pour laisser place à des rouges 
profonds, des soleils sanglants, des 
réseaux de branches tordues. Cest 
dans ses moments, peut-être, que l'art 
de Rosen touche au sublime ; dans la 
transformation du paysage et des pen- 
sées en formes simples - des lignes, 
des cercles - et en couleurs. Rappe- 
lant ainsi l'ouverture de La Folle Esca- 
pade où l'origine des choses est contée 
au spectateur en une séquence dont 
le graphisme rappelle l’art aborigène 
australien : des flèches vibrantes sur- 
gies du néant sont des rayons de soleil, 
les contours d’une divinité — et cest 
peut-être aussi l'origine de l'animation 
qui est ici racontée : une succession de 
symboles fixes tracés par l’homme sur 
les photogrammes de la pellicule qui, 
une fois projetés, sébranlent pour tra- 
duire l’invisible. 


Le mot de la fin rejoindra l'ouver- 
ture de cet article où observation était 
faite de l'échec de The Plague Dogs aux 
États-Unis, et reposant sur la méprise 
de plus d'un spectateur, cherchant 
dans le film un divertissement pour 


The Plague Dogs (1982) - gauche 
La Folle escapade (1978) - droite 


enfants. Il faudrait cependant dépas- 
ser cette classification, qu'importe que 
l'œuvre de Rosen soit adaptée pour les 
enfants, ce qui compte cest quelle est 
de celles qui forgent des traumatismes 
lorsquon tombe dessus avant ses 12 
ans ; et que cest dans ces conditions 
qu'il faudrait finalement bel et bien 
visionner La Folle Escapade et The 
Plague Dogs. Les films de Rosen sont 
de ceux qui construisent l'imaginaire, 
qui inondent lesprit - de quoi ? De 
sentiments violents, de conscience de 
choses primitives. A regarder, donc, 
dans le salon, seulement éclairé par 
la lueur de l'écran, quand les parents 
sont ailleurs et que seuls parviennent 
deux des éclats lointains de conver- 
sations - mais que leur présence, en 
tout cas, nest plus là pour faire écran. 
A regarder dans la plus grande vul- 
nérabilité, dans le plus simple appa- 
reil ; quand la réflexion se fait encore 
sans les mots et que toute image, par 
conséquent, ne peut être reçue quen- 
tière, sans reformulation, dans tout ce 
quelle a de plus pur. Ce sont ces films 
qui laissent des souvenirs bruts et 
brüûlants, et quon nose à peine regar- 
der plus grand, de peur que les images 
ne viennent à se vider de leur géniale 
puissance. * 
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PHILIPPE GRANDRIEUX 


Rendre sensibles l'obscurité et le corps comme formes 


Dans les rangs des réalisateurs 
français cherchant à ne pas laisser le 
flux audiovisuel se reposer sur une 
transparence plate mais plutôt à mu- 
ter et traverser des états où la repré- 
sentation se doit dêtre constamment 
une proposition innovante, Philippe 
Grandrieux brille par son intransi- 
geance quant à ses positions théo- 
riques et poétiques et à la constance 
de sa pratique de cinéaste et de « pen- 
seur par l’image ». Officiant à l'origine 
comme vidéaste, proche du documen- 
taire, et œuvrant pour la télévision, il 
faisait se rencontrer des images prises 
sur le marché de Saint-Etienne, sa 
ville natale, avec des images rappor- 
tées des fronts de la guerre de par le 
monde, sentretenait avec Jean-Louis 
Schefer - dont il appliquait les pré- 
ceptes philosophiques par Le portrait 
des mains d'un garagiste mises en 
parallèle avec ces traces-pochoirs pa- 
riétales de doigts - ou Paul Virilio et 
collaborait avec Thierry Kuntzel ou 
Robert Kramer. Défendu depuis par 
Raymond Bellour ou Nicole Brenez, 
universitaire spécialisée dans les ci- 
nématographies d'avant-garde et le 
cinéma expérimental, Grandrieux a 
pu, en dehors de ses performances 
vidéo-muséales, réaliser trois films de 
cinéma — donc sortis, bien que diffi- 
cilement, en salle - et bientôt quatre 
avec Malgré la nuit, film réunissant 
Ariane Labed, Roxane Mesquida, 
Paul Hamy et Kristian Marr. 


On connaît d'autres réalisateurs 
dont l'attachement au façonnement 
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presque artisanale du point de vue 
les harnache à leur caméra, à l'instar 
de Johan van der Keuken ou de Ben 
Russell ; Grandrieux est de ceux-là, 
ne délaissant le cadre à quiconque et 
se saisissant aussi bien d'une camé- 
ra 35mm, d'une caméra numérique, 
d’une Paluche de Beauviala que d’une 
caméra thermique. Et s’il dispose du 
choix déterminant de délimiter lui- 
même le cadre, ce nest pas tant par 
souci éthique quen raison de ses pré- 
occupations formelles et figurales. 
L'image volontairement sous-expo- 
sée, floue, tremblante, obstruée par 
un contre-jour ou en prise avec un 
clair-obscur sont autant de marques 
d’une quête intime, pourrait-on dire, 
d’une frontière, d’une limite de ce qui 
est visible, intelligible et avant tout 
sensible. Effectivement, les films de 
Grandrieux ne glosent pas, les voix 
murmurent, grognent, crient mais 
parlent peu, ou alors avec un fort ac- 
cent voire dans une langue étrangère 
qu'aucun sous-titre ne viendra éclair- 
cir — et cest un parti pris. Car la signi- 
fication lourde qu'implique la parole 
peut ainsi laisser la place à un travail 
de la bande-son tout en tâtonnement, 
bruissement, crissement, donnant 
à entendre la matière, végétale ou 
minérale, que les personnages par- 
courent et que la pénombre dissimule 
souvent. 


Ce nest d’ailleurs pas un hasard 
si son premier long-métrage de fic- 
tion s'intitule Sombre (1998), son- 
nant comme un manifeste de l'explo- 


ration plastique et thématique à la 
recherche d’un geste et d’une image 
qui seraient premiers. Dans ce film 
se rencontre le drame psychologique 
d'un homme ne pouvant contrôler 
ses envies de meurtres venant inter- 
rompre chacune de ses étreintes éro- 
tiques avec des femmes, le fantastique 
de cette Iycanthropie dévorante et de 
la figure de rédemption d’une femme 
vierge acceptant de voir le monstre 
dans les yeux et de l'aimer ainsi, puis 
des expérimentations visuelles toutes 
consacrées à déceler l'archaïque tant 
dans les comportements humains 
- animaux malgré tout - que dans 
l’image quon en arrache. La musique 
bruissante et discordante d'Alan Vega 
vient napper cette descente dans l'ex- 
périence brute de l'animalité, de l’in- 
conscient mortifère et d’une expiation 
impossible, les corps ne faisant que 
s'assimiler pour mieux se supprimer. 
La première scène du film donne à 
voir des visages d'enfants hurlant de 
peur devant un spectacle dont on 
ne voit pas la représentation. À cette 
angoisse, ce quéprouvent ces enfants 
face aux peurs primales et celle, my- 
thique, du loup, sen suit l'observation 
besogneuse par Jean du sexe qu'une 
prostituée lui offre entièrement, 
lorigine du monde étant peu aisé- 
ment discernable dans l'ombre de la 
chambre d'hôtel miteuse. 


« Le cinéma est fait avec quelque 
chose d'extrêmement sensuel. Cest un 
travail érotique sur la forme. » confia 
le réalisateur à Antoine de Baecque et 


Thierry Jousse. C'est dans ce souci ac- 
cordé au percept - ce que l'on ressent, 
ce qui précède le concept et l’intellec- 
tion - que Grandrieux construit un 
état germinatif du corps, entre le fœ- 
tus sans inhibition et n'ayant qu'une 
appréhension directe et radicale du 
monde et la bête cédant tout à ses ins- 
tincts et ses tropismes et subsistant, 
toujours abasourdie. Les mythes an- 
ciens viennent se rejouer dans un en- 
vironnement perdu entre l'aube et le 
crépuscule, comme Orphée/Seymour 
et Eurydice/Mélania dans La Vie nou- 
velle (2002) où l’'Hadès se change en 
périlleux réseau de proxénétisme des 
pays de l'Est. La descente progres- 
sive de ce Dante à travers les cercles 
de l'Enfer - les personnages tournent 
d'ailleurs souvent sur eux-mêmes, 
ivres, comme les chiens qui font le 
tour de leurs cages, entravés par leurs 
muselières, marquant les paliers de 
cette perdition — se fait sans possibili- 
té de dialogue donc - il parle anglais, 
son acolyte est francophone, le reste 
des personnages parle le kosovar - et 
dans une découverte écorchée vive du 
perceptible, couvert par une lumière 
sépulcrale. Encore une fois, no happy 
end, Mélania est désormais la chose 
de l’homme qui l'acheta, elle nest plus 
qu'une figure tourmentée, damnée 
qui erre en meuglant dans des espaces 
incertains et infernaux, concrétisation 
des visions hypnagogiques - Gran- 
drieux nest pas fan de Stan Brakhage 


La Vie nouvelle (2002) 


MAGGUFFIN - HORS SÉRIE 


pour rien - auxquelles elle était de 
toute façon condamnée. 


Dans son film suivant, Un lac 
(2008), il revient aux passions œdi- 
piennes au fin fond d’une forêt où 
vivent prostrés un fils, sa sœur et leur 
mère. Le fils est bûcheron et Gran- 
drieux en profite pour commencer 
son film par asséner des coups de 
hache au spectateur, marquant d’un 
à-coup violent du cadre chaque coup 
de hache. Les personnages devront 
ensuite survivre à l'intrusion d'un 
étranger dont l'allure patibulaire élec- 
trise la sœur et mènera à l'implosion 
ce cocon familial sclérosé par la tenta- 
tion incestueuse. Les caresses, les res- 
pirations sourdes, le bruit des pas dans 
la poudreuse, le corps du fils étendu 
dans la neige en pleine crise dépilep- 
sie, soit autant d’images manifestant 
un isolement au-delà du monde, un 
repli dans un commencement-fini- 
tion de l'existence des choses. S’il s'agit 
probablement du film le plus apai- 
sé de son auteur, il nen demeure pas 
moins profondément mélancolique, 
tourné vers le départ fatidique de la 
sœur, l'abandon du frère emprisonné 
dans sa maladie et dont seuls le chant 
de sa sœur et les enlacements de sa 
mère pouvait le soulager de son rôle 
de patriarche trop précocement en- 
dossé et de sa maladie le malmenant 
jusque dans sa chair. 


S'affirmant comme un des ré- 
alisateurs tout à la fois des plus dé- 
rangeants par la représentation qu'il 
produit du monde et des plus intègres 
dans son projet théorique, Philippe 
Grandrieux continue de s'allier à des 
projets déconcertants : sil filmait 
Sheila et Jean-Paul Gaultier en 1984, il 
réalise un clip pour Marilyn Manson 
(Putting Holes in Happiness) en 2007 
et réalise un documentaire sur Ma- 
sao Adachi, réalisateur et scénariste 
japonais ayant œuvré pour Oshima 
et Wakamatsu, membre de l'Armée 
rouge japonaise et ayant filmé les re- 
belles palestiniens en Syrie, Jordanie 
et au Liban. Grandrieux est parmi 
les réalisateurs qui renversent, tant 
l’image que le spectateur, et demeure 
pour moi, avec Leos Carax ou Bru- 
no Dumont, un des grands cinéastes 
français contemporains. Oscillant 
entre les films les plus perturbants 
de Claire Denis (Trouble Every Day, 
Les Salauds) et le cinématographe de 
Robert Bresson, il parvient toujours à 
bouleverser ; pour paraphraser Serge 
Daney à propos de Sergueï Paradja- 
nov « [Ils font] partie de ces films (il 
y en a de moins en moins) qui ne res- 
semblent à rien. [Grandrieux] est de 
ceux (ils se font très rares) qui font 
comme si personne avant eux n'avait 
filmé. Heureux effet de «première 
fois» auquel on reconnaît le grand ci- 
néma.» * 


OROZCO EL AMBALSAMADOR 


SURISAKI Kiyotaka est né 

au Japon en 1966. Dès ses an- 

nées de collège et lycée, il est 
fasciné par l'art qui se situe dans les 
marges des productions dominantes : 
le mouvement artistique japonais ero 
guro nansensu, le magazine culte Bi- 
zarre, le cinéaste Pier Paolo Pasolini, 
des auteurs français comme George 
Bataille, etc. S'il commence dès sa 
scolarité à écrire, prendre des pho- 
tos et à tourner de manière amateure, 
ce nest qu'après avoir été diplômé en 
Lettres à la faculté de Keio etune brève 
carrière dans le porno qu'il trouve sa 
voie, qu'il découvre ce qui guidera 
sa vie, son art. En 1994, il devient « 
photographe de cadavres » (selon sa 
propre expression). Dès 1995, sa pre- 
mière exposition a lieu à Tokyo : il ne 
cessera dès lors d'exercer cette activi- 
té, qu'il pratique encore aujourd’hui. 
Tsurisaki se revendique uniquement 
comme un « artiste » et refuse qu'on 
le qualifie de « journaliste » : « Je suis 
un artiste. Je napprécie pas la vérité, 
seulement la beauté. », confie-t-il à 
la revue en ligne Boum! Bang! Il est 
aujourd'hui l'auteur de trois recueils 
de textes (disponibles uniquement en 
japonais), a publié 6 ouvrages de pho- 
tographies, dont 3 sont disponibles 
en France (Révélations, Requiem de 
la rue Morgue et Death : Photography 
1994-2011) et a réalisé 3 films (The 
Wasteland, Orozco El Embalsamador 
et Junk Films). Tsurisaki est un artiste 
incontournable pour qui recherche 
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dans l’art une confrontation directe 
avec le réel, un choc brutal avec le 
monde. Son œuvre se compose de 
portraits, tableaux qu'il a compo- 
sés à partir des 1000 cadavres qu’il a 
pu photographier ou filmer jusqu'à 
présent. Pour présenter brièvement 
son travail, nous pouvons dire qu'il 
recherche tout autour du monde la 
beauté des corps nus, mais « nus » 
dans un sens plus profond que ce- 
lui qui est admis communément : « 
nus » comme dans l'angoisse, dans 
le supplice pour reprendre George 
Bataille. Pour lui, « un corps nu est 
toujours beau, qu'il soit vivant ou 
mort, gros ou maigre, jeune ou vieux 
» : toute personne transcende, par sa 
chair-même, sa simple existence in- 
dividuelle et peut permettre à l'artiste 
d'atteindre la beauté par la représen- 
tation. Il nexiste pas de mauvais mo- 
dèle, de mauvais corps : seule la vie 
est belle et il se trouve quelle peut être 
— ou qu'elle est - magnifiée dans sa 
mort, lorsqu'elle touche enfin à lim- 
mortalité. En Palestine, Colombie, 
Russie, Thaïlande, au Japon ou ail- 
leurs, Tsurisaki observe, scrute avec 
son objectif les replis des chairs vio- 
lentées de notre monde : accidentés 
de la route, victimes des balles ou des 
lames, corps abandonnés dans la rue 
ou oubliés de tous. À la fois tributaire 
du genre du mondo / shockumenta- 
ry, dans le sens où il cherche bien à 
provoquer son public, à Le sortir de 
la tranquillité du monde, mais sen 


PAR DENIS GRIZET 


extirpant également, car l'enjeu nest 
ici pas mercantile mais consiste bien 
en une quête esthétique et mystique, 
l'artiste japonais ne peut en effet pas 
laisser de contraindre chacun de ses 
spectateurs à sortir d’une forme de 
médiocrité routinière où la produc- 
tion culturelle dominante n'aura pu 
faire que de l'y laisser croupir. 


Un tel projet, une telle ambition 
artistique et métaphysique soulèvent 
bien entendu tout un faisceau de 
questions auquel ce bref article ne 
pourra pas répondre, ou de manière 
extrêmement succincte : celle du rap- 
port intime qui lie le dispositif pho- 
tographique et la mort, le lien entre 
cet artiste et les sujets qu'il choisit 
dexposer, les questions juridiques, 
le questionnement moral que cela 
pourrait entraîner, etc. Sur ce plan de 
la morale, nous préférons prévenir 
tout de suite notre lecteur : le postulat 
artistique de représenter en images 
des cadavres, notamment morts de 
façon violente, ne sera pas ici remis 
en question. En effet, nous considé- 
rons qu'il est du droit de chaque ar- 
tiste, en ce qu'il est mü par un projet 
qui consiste en une quête de la beauté 
des choses, du monde et de la vie, de 
choisir librement le sujet de ses pho- 
tographies ou de ses films sans qu’il 
ne sexpose à un quelconque juge- 
ment de la part de spectateurs. Nous 
préférons un artiste qui va chercher la 
vie au cœur-même de la mort à ceux 


qui ne réalisent que l'inverse (ce qui 
est finalement assez souvent le cas). 
Nous nous intéresserons ici, pour des 
raisons de temps et donc de clarté, 
uniquement au travail cinématogra- 
phique de Tsurisaki et plus particu- 
lièrement à son film documentaire 
Orozco El Embalsamador (1999). 


Froilan Orozco, décédé pendant 
la post-production du film, était em- 
baumeur dans le quartier de Santa Fe, 
l'un des plus pauvres et dangereux de 
Bogota, capitale de la Colombie. Tsu- 
risaki, caméra légère au poing, son 
direct et synchrone, seul, a filmé cet 
homme exercer son métier pendant 
plusieurs mois. Avec plus de 50000 
cadavres embaumés tout au long de 
sa carrière, Orozco l'embaumeur nest 
plus un débutant lorsque le japonais 
débarque dans son étroit cabinet 
de travail qui consiste simplement 
en une étagère où sont disposés les 
produits chimiques nécessaires, un 
support pour le cercueil et une sorte 
de « table dopérations » sur laquelle 
les corps se verront préparés pour 
leur dernier voyage. Le film présente 
au spectateur plusieurs scènes d'em- 
baumement filmées intégralement : 
Tsurisaki rend hommage aux gestes 
précis, rapides et assurés du colom- 
bien en conservant les plans dans leur 
durée et en restituant le son directe- 
ment, sans y adjoindre de musique 
ou de commentaire. La caméra laisse 
voir l'ensemble du processus, sans vo- 
lonté de rejeter dans le hors-champ 
certains détails ou gestes auxquels 
nous ne sommes pas habitués. Dans 
une volonté monstratrice et assu- 
mée comme telle, que d’aucuns qua- 
lifieront (à tort, nous le pensons) de 
voyeuriste, le cinéaste dévoile ce que 
peu dentre nous auraient eu locca- 
sion de voir avant de finir par le subir. 
D'un coup de lame ferme et habile, 
Orozco ouvre la cage thoracique du 
macchabée puis en sort les organes 
et rince l'intérieur d’un coup de jet 
d'eau. Il fait de même avec la boite crâ- 
nienne, qu'il vide entièrement si cela 
n'a pas déjà été fait par la police (no- 
tamment en cas d’homicide). Il rem- 
bourre le tout avec du papier journal, 
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recoud à l'aide d’un gros crochet et 
d’une solide ficelle. Il enfile ensuite 
ses plus beaux vêtements au décédé 
grâce à une technique spéciale, qu'il 
a d'ailleurs la générosité de nous ré- 
véler. Trois coups de peigne, un peu 
de fond de teint et un corps qui était 
marqué du sceau de la mort et de la 
pauvreté retrouve une étrange beau- 
té et une dignité que lembaumeur est 
fier de faire retrouver à ses « clients ». 


Au-delà des scènes tournées sur 
le lieu de travail d'Orozco, la caméra 
de Tsurisaki explore les environs : le 
quartier et certains de ses habitants 
croisent ainsi notre regard. La beau- 
té des rues sordides des bas-fonds 
de Bogata résonne étrangement avec 
celle des corps filmés lors de leur der- 
nière transformation. Le cinéaste, 
caméra au poing, donne la parole à 
certains voisins du cabinet ou bien 
sarrête quelques instants sur des 
enfants qui jouent non loin d’un ca- 
davre. La mort paraît rôder parmi ces 
ruelles, mais pourtant la vie semble 
toujours plus forte : un sourire, une 
parole amicale, un regard ou un vi- 
sage viennent parfois donner de la 
chaleur au plan. Le geste documen- 
taire du réalisateur prend toute son 
ampleur dans la confrontation de l'en- 
vironnement à l'intimité du cabinet 
de lembaumeur. Orozco est une per- 
sonnalité importante de son quartier 
: il est connu pour sa grande éthique, 
pour l'amour de son travail. Tsurisaki 
le lui rend bien : il documente avec 
minutie et tact le rituel quest la rou- 
tine de Froilan. Tous les deux sont 
des artistes de la mort, ils y voient 
loccasion de rendre sa dignité à un 
corps qui pourtant bientôt ne sera 
plus. Lembaumeur, de ses propres 
mains, prépare les morts : les familles 
pauvres du quartier, déjà privées d’un 
être cher, peuvent au moins rendre 
un dernier hommage à celui ou celle 
quelles ont aimé. Tsurisaki, par le ci- 
néma, se propose de les rendre im- 
mortels. Si le film pourra choquer, 
bien entendu, toute personne qui 
nest pas prête à voir l'œuvre cruelle de 
la mort, il semble bien pourtant qu'il 
dépasse son existence de simple enre- 


gistrement méthodique, froid et cru. 
Derrière ces images d'organes épar- 
pillés, de peau découpée, de plaies 
béantes se niche un profond respect 
pour lêtre humain. Ce respect est 
celui du travailleur colombien qui, 
malgré le traitement qui peut par- 
fois sembler abrupte qu'il inflige aux 
corps, permet aux anonymes et aux 
laissés-pour-compte dêtre, enfin et 
pour toujours, traités avec respect. 
Il est aussi celui du cinéaste, à l'égard 
du métier dembaumeur tout d’abord 
: profession-tabou, métier de l'ombre, 
artisanat ancestral, sans aucun doute 
le vrai « premier métier du monde 
» qui nécessite patience et éthique, 
respect et amour pour les êtres qui 
passent entre vos mains. Ce profond 
respect du cinéaste est également à 
considérer envers ses modèles, ces 
corps qui ne font pas que passer de- 
vant son objectif : à travers la mise en 
scène, ils acquièrent une beauté véri- 
table, une existence propre dans leur 
dernière nudité. 


Et nous croyons tous nous re- 
connaître, là, étendus sur cet établi 
dans un coin de l'atelier obscur de 
l'artisan de Bogota. Ces corps que 
Tsurisaki filme avec une intensité 
nouvelle et salutaire nous renvoient 
à notre propre nudité, à notre an- 
goisse. Orozco El Ambalsamador 
est une œuvre majeure parce quelle 
parle de nous tous. Finalement, si 
nous sommes des êtres humains vi- 
vant sur une planète commune, notre 
existence nest qu'une cruelle solitude, 
l'angoisse d’une expérience manquée. 
Comme le disait Bataille, seuls la mort 
et l'amour unissent les corps, leur re- 
donnent la continuité à laquelle ils 
ont été arrachés par leur naissance. 
Car cest bien de cela qu’il s'agit, au fi- 
nal. Notre chair nest pas différente de 
celles-ci, captées par la caméra du ci- 
néaste. Nos os ne craquent pas d’une 
autre manière que ceux qu'Orozco 
doit briser pour accéder aux organes. 
Mais, notre mort ne sera pas moins 
belle : comme la vie, l'amour et l’art, 
elle rayonnera dans l'éternité. * 
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TOUT EST CHAOS | 


PLAISIRS IMPOLIS : 


Laurent Boutonnat & Mylene Farmer/Gautier 


Depuis quelques décennies les 
vedettes féminines, principalement 
anglo-saxonnes et/ou états-uniennes, 
de la pop music ne résument plus 
seulement leur pratique artistique à 
la production et la représentation de 
contenu musical. Au-delà des velléi- 
tés d’albums-concepts ou des projets 
de réhabilitation par la collaboration 
avec des musiciens hype envisagés afin 
d'appuyer la légitimité de l’interprète 
en tant quartiste originale - un(e) 
produit(e) reste malheureusement 
un(e) produit(e) -, cest l'élaboration 
d'un décorum, d’une identité théma- 
tique, visuelle et scénique qui devient 
un enjeu publicitaire et artistique 
crucial. Cette marque de fabrique tra- 
vaille une certaine idée de la femme, 
Marie-Madeleine la Sainte Putain et 
ses déclinaisons interminables. Ma- 
donna, que l'on voit par exemple se 
languir dans des clubs BDSM (fistfuc- 
king, cuir, chat à neuf queues, etc...) 
en compagnie d'Udo Kier pour Eroti- 
ca, puis se faire la chantre d’un « alter- 
mondialisme bienveillant » au cours 
de ses voyages en Afrique ; ou encore, 
Lady Gaga, qui incarne clairement la 
figure biblique dans Judas avant de 
sengager auprès de la communauté 
LGBTQI. En bref, des femmes dont 
la sexualité s'affiche envers et contre 
tout comme un spectacle avant de 
redevenir de bonnes citoyennes états- 
uniennes. 


20 


PAR ALEXANDRE CAOUDAL 


S'il est un cas singulier qui vaut 
la peine quon s'appesantisse sur lui 
d'après moi, cest celui de Laurent 
Boutonnat et de sa créature Mylène 
« Farmer » Gautier. Fils d'adminis- 
trateur d'entreprises et d’une haute 
fonctionnaire, il connut ses premiers 
éclats à seulement 17 ans avec La 
Ballade de la féconductrice, film in- 
visible aussitôt interdit aux moins 
de dix-huit ans, cadavre exquis ras- 
semblant blasphèmes et anathèmes 
en tous genres. Cest à 20 ans qu'il 
commencera à composer et écrire des 
chansons qu’il voulait à l'origine faire 
interpréter à Lio ou à une gamine de 
15 ans, mais cest toutefois une actrice 
québécoise du Cours Florent, Mylène 
Gautier, au visage psychotique, qui re- 
tiendra son attention. Véritable Pyg- 
malion allié à cette femme infantile au 
spleen indélébile, le projet plurimé- 
diatique va réinvestir aux travers de 
clips/courts-métrages différentes ré- 
férences littéraires et échafauder une 
figure pop entre néo-romantisme et 
gothique. 


À partir de 1984 avec Maman a 
tort, comptine où une enfant confesse 
à sa mère son émoi pour une infir- 
mière qui prend soin delle, des éclai- 
rages colorés recouvrent la chanteuse 
de couleurs et dessinent sa silhouette 
à travers sa nuisette, équivalent fé- 
minin de Pierrot devenue victime de 
giallo, alors même quelle joue à la 


dinette avec des enfants, sa tête dé- 
capitée posée sur une soucoupe, puis 
manifeste à leur côté en pyjamas, au 
ralenti. La rencontre entre Alice au 
pays des merveilles, Rabbits Moon 
et Zéro de conduite, précédée par un 
portrait photographique de Sigmund 
Freud, présage les alliages incongrus 
et baroques qui sont à venir. 


Dès le second clip, Boutonnat 
impose ce qui demeurera quelques 
temps l'univers atrabilaire et insou- 
ciant de Farmer. Plus grandir com- 
mence dans un cimetière, Mylène 
vêtue de noir promène une poussette 
noire et silencieuse. La brume et la 
rengaine enfantine suivent la femme 
jusqu'à une tombe où son nom est 
inscrit. Elle se souvient de son adoles- 
cence dans un couvent délabré tenu 
par des nonnes naines, la punissant de 
rencontrer l'amour auprès de l'homme 
qui l'a violée. Mylène, dans son pyja- 
ma - encore — rouge est la seule cou- 
leur vive, noyée dans la grisaille des 
pierres et du ciel et ne se console que 
dans des prières à la Vierge et des jeux 
macabres avec une poupée de chiffon, 
comme si Wendy n'avait jamais trouvé 
le Pays Imaginaire. 


Vient ensuite le dyptique d’une 
demi-heure, Libertine (première ap- 
parition de la chanteuse en rousse) 
et Pourvu quelles soient douces, où 
les évocations des joies de la vie de 
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courtisane et de la sodomie sont illus- 
trées par un remake sadien de Barry 
Lyndon. Partagée entre désinvolture 
lubrique et indifférence immature, 
Farmer se met à dos la maîtresse la 
plus rancunière du XVIIème siècle 
et mène malgré tout ses amours in- 
considérées par temps de guerre. Le 
sang vient rehausser les maquillages 
outranciers, Angélique, marquise 
des anges nest plus uniquement un 
faire-valoir : mante-religieuse, elle 
dispose pleinement de ses pulsions de 
vie et de mort et sextrait des situations 
pénibles en incarnant la Mort sur son 
noir destrier. 


Dans Tristana, adaptation en 
russe de Blanche-neige et les sept nains, 
Farmer est amourachée du Chasseur 
et devra résister aux attaques d’un 
pope obscurantiste et échevelé et 
d'une tsarine hystérique. Elle est re- 
cueillie par des nains de différentes 
ethnies et dîne sous le portrait de Karl 
Marx alors que Lénine invective la 
foule et que la Révolution d'Octobre 


gronde. Les loups et les chouettes ha- 
bitent la forêt enneigée que la rous- 
seur de la chanteuse vient contraster - 
les distances dans la température des 
couleurs sont, avec les ralentis, parmi 
des outils de mise en scène favoris de 
Boutonnat. 


Pour Sans Contrefaçon - trai- 
tant de la transidentité -, Geppetto 
est chassé avec son pantin - dont la 
face est moulée sur le visage de Far- 
mer — par deux travestis ; il rencontre- 
ra une troupe de freaks itinérants sur 
les dunes et se fera subtiliser son bien 
par une femme démente. Il retrouve- 
ra son pantin, devenue femme sur la 
plage déserte et tous deux éprouve- 
ront cette amour éphémère jusqu'à la 
crise de larmes finale. 


Se voilant dans un même mouve- 
ment des atours de la folle ingénue et 
de la prostituée mutique, Mylène Far- 
mer insuffle dans la synthpop criarde 
des années 1980 des références à 
Edgar A. Poe et Charles Baudelaire 


Désenchantée, 1991 


- elle chantera d'ailleurs son sonnet 
L'Horloge. Jouant inlassablement son 
unique rôle, mêlant le romantisme 
mièvre au morbide Grand Guignol, 
cette femme bafouée, écartelée entre 
ses sentiments et la sauvagerie gro- 
tesque des hommes - que filmèrent 
également Luc Besson (Que mon cœur 
lâche) ou Abel Ferrara (California) -, 
reste un des personnages de la pop mu- 
sic les plus entiers, que le temps rendit 
malheureusement fade et moins sub- 
til, oscillant désormais plutôt entre la 
nymphomanie bêbête et la complai- 
sance du chagrin d'amour. Eternelle 
Pucelle et Veuve Noire, Mylène Gau- 
tier et Laurent Boutonnat surent faire 
de la Farmer une icône kitsch, gran- 
diloquente, irrévérencieuse et fluette 
dont les clips viennent augmenter les 
chansons, développant « la petite mu- 
sique » entêtante — ou agaçante selon 
qui écoute - en une véritable posture 
dont la chanteuse et actrice ne pourra 
semble-t-il jamais plus se défaire, ten- 
tant inlassablement de la raviver. * 


2. 


Takeshi Murata 


es {ilms dont vous êtes le chaos 


PAR CONSTANT VOISIN 


akeshi Murata se fiche 

éperdument de votre vécu 

ou des films que vous avez 

pu voir dans votre vie. Son 
œuvre de vidéaste-plasticien varie les 
formes sans jamais se fixer, comme 
pour déconstruire les attentes d’un 
spectateur sans doute amené à une 
expérience inédite. Quon ne sy 
trompe pas : Murata est américain. 
Né à Chicago en 1974, il sort diplômé 
en Film/Video/Animation à l'Ecole 
de Design de Rhode Island en 1997 
et travaille désormais à New-York 
tout en participant à de nombreuses 
expositions dans le monde entier. Si 
l'artiste sexerce essentiellement au 
pigment printing, nous nous penche- 
rons ici uniquement sur ses œuvres 
filmiques. 


L'incursion de Murata dans l’ani- 
mation débute en 2003 avec Melter 
2, un très bon court-métrage denvi- 
ron quatre minutes où les couleurs 
vives prennent la forme liquéfiée de 
couches qui sans cesse se superpo- 
sent, se dévorent ou se cèdent la place 
les unes aux autres. Pour appréhen- 
der les réalisations de Takeshi Mu- 
rata, il faut être conscient du fait que 
le spectateur est au centre même de 
lœuvre qui se déroule sous ses yeux. 
À la manière d’un test de Rorschach, 
nous apposons des sens aux images. 
Nous y projetons nos peurs, nos an- 
goisses et nos désirs. En cela, il appa- 
raît logique que chaque visionnage 
diffère selon l'état desprit dans lequel 
nous découvrons et redécouvrons 
les courts-métrages de Murata. Plus 
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que jamais, dans son œuvre se véri- 
fie ladage « à chaque spectateur son 
propre film ». Le ressenti se fait viscé- 
ral, en un mélange de confort et d’in- 
confort devant ces formes étranges 
qui semblent prendre vie avec la com- 
plicité de nos sens. 


Dans une continuité logique, 
Murata s'intéressa au glitch art en 
apprenant le datamoshing - ou com- 
ment exploiter des bugs et erreurs in- 
formatiques pour en faire des œuvres 
d'art. Par de « simples » compressions 
de l’image, il annihile ainsi le moindre 
pixel de réel pour laisser à tout un 
chacun le soin de reconstruire autre 
chose par-dessus. Reconstruire du 
réel par la narration ou bien par de 
simples sensations. Peu importe à 
quel point vous connaissez Rambo 
ou Le Masque du démon, les figures 
qu'incarnaient initialement Stallone 
et la belle Barbara Steele se changent 
en créatures incertaines qui se dé- 
composent continuellement. Chaque 
parcelle de leur corps est malmenée, 
jusqu’à la plus infime. Le premier mé- 
trage est exploité dans lépileptique 
Untitled (Pink Dot) (2007, 5mn) qui 
évoque un drapeau japonais cligno- 
tant, rose, lequel se trouve sujet à 
de nombreuses interventions mus- 
clées de l'acteur américain. Le film 
de Mario Bava, quant à lui, conserve 
tant bien que mal son esthétique go- 
thique dans Untitled (Silver) (2006, 
11mn) où les murs de brique fondent 
comme de l'argent. Visions cauche- 
mardesques. 


La plus brillante incursion de 
Murata dans le glitch se nomme 
Monster Movie (2005, 3mn55), et 
ce malgré son statut de premier es- 
sai. À partir d’un extrait de série B 
et de son grotesque homme des ca- 
vernes, le vidéaste rompt plus que 
jamais avec la rationalité. Tout nest 
que flaques se mélangeant, donnant 
naissance à d’'immondes tableaux 
venant directement justifier le sen- 
timent de monstruosité déjà évoqué 
par le titre. Au-delà de ça, cest de loin 
le court-métrage qui laisse au spec- 
tateur la plus grande liberté de ré- 
ception, tant l'ensemble paraît dénué 
d'ordre. La décomposition sopère au 
rythme de trente fois par seconde et, 
à cause de cette rapidité, s'avère da- 
vantage éprouvante que le reste des 
films de l'américain. Escape Spirit 
VideoSlime (2007, 7mn) reprend de 
nombreuses idées de Monster Mo- 
vie, bien que la beauté de ses images 
pourrait l'ancrer davantage dans une 
recherche esthétique. Les vidéos « 
glitchées » de Takeshi Murata sont 
d'interminables et superbes pein- 
tures abstraites en mouvement. Elles 
possèdent une beauté ancrée dans 
lère digitale du XXIème siècle que 
ne peuvent évidemment pas conférer 
des pinceaux ; mais elles ont aussi et 
surtout une beauté universelle quest 
la forme que voudra bien leur donner 
l'intérieur de votre tête. 


Nous retrouverons de nou- 
veau du datamoshing dans Shiboogi 
(2012, 8mn1l7) où Takeshi Murata 
exploite ses origines japonaises pour 


rendre compte d’un projet singulier 
mais particulièrement réussi : sur 
un fond constitué de pixels colorés 
qui sécroulent continuellement se 
superpose un écran. Sur cet écran ? 
Des publicités japonaises, probable- 
ment choisies pour leur incongruité. 
Lorsqu'elles se terminent, elles vont à 
leur tour se fondre dans les couches 
de couleur ; quelques instants plus 
tard, le même cycle se répétera pour 
donner une impression assez déstabi- 
lisante : celle de sentir son cerveau en 
pleine liquéfaction à cause du simple 
visionnage d'une télévision dans la 
télévision. Tout ce qui appartient à 
lordinaire sert de matériau à Mu- 
rata, qui le malmène jusqu'à nous le 
montrer sous un angle qui paraissait 
insoupçonné. En résultent des tra- 
vaux passionnants, expérimentations 
du temps et de la fluidité modelant la 
matière. Du psychédélisme, absolu- 
ment. Cest ce qui explique l'aspect si 
hypnotisant de l'ensemble. 


Avec Night Moves (2012, 6mn), 
réalisé avec Billy Grant, Takeshi Mu- 
rata maintient la cadence effrénée de 
ses images, cette fois-ci dans un uni- 
vers futuriste qui recycle des figures 
emblématiques de Star Wars tout en 
y introduisant des décors 3D. Les « 
parcelles d'écran » sont cette fois-ci 


Escape Spirit VideoSlime (2007, 7mn) 
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tiraillées par des miroirs prenant des 
formes géométriques. Explosion de 
triangles : nous revoilà partis pour un 
chamboulement d'espace. Une nou- 
veauté cependant : le matériau digita- 
lement modifié est ici une fabrication 
des cinéastes. Night Moves intervient 
à la fin d’une période plutôt déce- 
vante de la filmographie de Murata. 
Ce dernier a réalisé des vidéos pour 
des installations qui nont malheureu- 
sement aucun intérêt hors des murs 
d'exposition — à part pour des plas- 
ticiens peut-être - de par leur utili- 
sation du loop sur un seul et unique 
concept - une statuette verte en 3D 
pour Street Trash (2012, 30mn) et un 
candidat lamentable de jeu télévisé 
dans No Match (2010, 17mn). 


1, Popeye (2010, 6mn), quant à lui, 
introduit l’utilisation par Murata de 
logiciels d'animation plus classiques. 
En détournant une figure culte du 
dessin-animé, le réalisateur dévoile 
une de ses passions jusqu'alors dissi- 
mulée : le cartoon. Si le présent objet 
apparaît visuellement repoussant et 
narrativement sans grand intérêt, il 
peut être vu malgré tout comme un 
essai avant le très bon OM Rider qui 
reprend le même genre d'animation. 
En revanche, Murata revient ici à un 
décalage prononcé en laissant, pour 
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la première fois, son propre univers 
sexprimer entièrement. En person- 
nages : un loup punk adepte d'herbe 
et de techno face à un vieillard grin- 
cheux à l'air fou. Les deux se lancent 
dans un affrontement, somme toute 
assez gratuit, qui permet - au-delà 
des questions de récit - d'instaurer 
une ambiance particulière. Le chaos 
prend ici la forme d'un monde qua- 
siment vide. Des étendues qui ne 
semblent pas posséder de ciel ou de 
plafond - ces derniers se traduisant 
visuellement par du noir, à l'infini. 
Néons, belles couleurs et figures in- 
trigantes qui deviendraient poten- 
tiellement celles d’un long-métrage à 
venir. 


Il est également à noter que pour 
une grande partie des productions 
dont il est question dans cet article, le 
compositeur Robert Beatty sest affir- 
mé comme un excellent collaborateur 
de Murata, soccupant à la fois de la 
musique et du son. Cest ce duo qu'il 
vous faudra remercier lorsqu'une fois 
le visionnage terminé, vous ressen- 
tirez la forte impression dêtre passé 
à travers quelque chose d’unique et 
foncièrement puissant. * 


OM Rider (2013, 11mn) 
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DIVINE 


PAR ALEXANDRE CAOUDAL ET DENIS GRIZET 


ivine, née Harris Glenn 

Milstead en octobre 1945, 

est sans doute le travesti 
le plus célèbre de l'histoire de l'Amé- 
rique - du monde. Mais peut-être que 
le terme « travesti » nest pas celui qui 
conviendrait le mieux : « drag-queen » 
ou « transformiste » seraient peut-être 
plus appropriés, même si la langue 
française nest pas aussi riche que l’an- 
glaise sur ce terrain. Milstead a com- 
mencé à incarner ce personnage, qui 
ne s'appelait pas encore forcément « 
Divine », dès le lycée. À cette époque, 
elle! rencontre John Waters avec le- 
quel elle construira une grande partie 
de sa carrière artistique. S’inspirant 
d'un personnage du Notre-Dame- 
des-Fleurs de Jean Genet, Waters lui 
attribue ce surnom excentrique. En- 
semble, ils commencent par monter 
des pièces de théâtre, entre le cabaret 
et l'avant-garde (dans une veine wa- 
rholienne). Vient ensuite le cinéma 
: amateur au début, des courts mé- 
trages tournés en format sub-stan- 
dard. Naïîtront ainsi Roman Candles 
en 1966, puis Eat Your Makeup en 
1968. Waters tourne son premier long 
en 1969, Mondo Trasho, dans lequel 
Divine apparaît pour la première fois 
au cinéma sous ce nom. Très artisanal, 
indépendant, ce film tente déjà d'at- 
teindre l’un des objectifs du duo, réa- 
liser « the trashiest motion pictures in 
cinema history ». Suivra Multiple Ma- 
niacs en 1970, puis Pink Flamingos, 
toujours réalisé par Waters, qui sera 
un véritable phénomène lors de sa 
sortie en 1972. Diffusé d’une manière 
atypique dans le circuit des midnight 
movies, donc s'adressant directement 
à un public marginal, le métrage 
ainsi que Divine deviennent qua- 
si-instantanément des icônes d’une 
contre-culture décadente. Waters et 


Milstead incarnent alors un versant 
irrévérencieux du mouvement queer 
qui agite les États-Unis en ce début 
des années 70. « No Gender, No Mas- 
ter ». Ils collaboreront ensemble sur 
trois autres long-métrages : Female 
Trouble (1974), Polyester (1981, pre- 
mier film en Odorama...) et Hairspray 
(1988). Si le personnage de Divine 
éclabousse le théâtre et le cinéma, elle 
se fera également connaître du public 
dans le domaine de la musique. Elle 
sortira quatre albums : deux en 1982 
(My First Album et Jungle Jezebel), un 
en 1984 (The Story So Far) et un en 
1988 (Maid in England). Elle s'illus- 
trera dans un genre typique des clubs 
gays américains des 805 : la Hi-NRG, 
musique électronique  post-disco, 
aux rythmiques dynamiques. Elle 
tournera également dans quelques 
autres productions sous la direction 
de cinéastes différents, notamment 
le western Lust in the Dust (Paul Bar- 
tel, 1985) ou Larme du clown (Out of 
the Dark, Michael Schroeder, 1988). 
Divine décédera d’ailleurs l'année de 
la sortie de ce dernier film d’une car- 
diomépgalie, due à son obésité. 


Présenter un tel personnage en 
seulement quelques lignes relève de 
la gageure, mais il nous semble que 
certaines scènes de ses films peuvent 
aider à entrevoir la radicalité et la 
vulgarité (ici entendue non péjorati- 
vement) qui le caractérise. Dans Pink 
Flamingos la belle Divine, après avoir 
déambulé ostentatoirement dans la 
rue, se repaît d’une crotte de chien 
juste démoulée. Elle se tourne face ca- 
méra, ouvre la bouche, tire la langue 
et nous dévoile sa cavité buccale souil- 
lée. Dans Female Trouble, elle joue à 
la fois la femme victime d’un viol et 
le criminel : elle arrive ainsi à réaliser 


la prouesse de se violer elle-même 
et de se mettre enceinte (non sans y 
prendre, au final, un certain plaisir). 
Mais il faut dire que dès 1970, dans 
Multiple Maniacs, elle se faisait beso- 
gner par un homard géant répondant 
au doux nom de Lobstora : dès lors, 
profaner son propre corps devant la 
caméra nétait plus qu'une partie de 
plaisir. Car Divine est comme ça: rien 
ne lui fait peur. Écraser ses amants ou 
faire des avances à un âne (Lust in 
the Dust), se proclamer « plus belle 
femme du monde, ou presque » tout 
en revendiquant le titre de « filthiest 
person alive » (Pink Flamingos), chan- 
ter « shoot your shot » ou « you think 
you're a man but you're only a toy » 
en robe à paillettes ultra-moulante 
laissant deviner des formes plus que 
généreuses, notamment une poitrine 
factice d’une taille impressionnante. 


À travers ce bref et incomplet 
panorama de ses faits d'armes, nous 
pouvons apercevoir la force du per- 
sonnage. Car ces excès, ces comporte- 
ments déviants renvoient sans doute à 
un impensé de la société américaine. 
Divine incarnaït, pour beaucoup et 
encore aujourd’hui, ce que les États- 
Unis se refusaient finalement à regar- 
der en face : la société du spectacle, 
le show comme fondements de ce 
pays entièrement bâti sur le consu- 
mérisme. Lapparence outrancière, 
le comportement désinvolte mais 
surtout le trouble dans l'identité et 
l'orientation sexuelle que revendiquait 
Divine restent encore aujourd'hui 
subversifs, tout en étant fondateurs 
pour la communauté LGBT à travers 
le monde. * 


! Puisque nous devons choisir entre le féminin et le masculin afin de parler de Divine/Misltead, nous opterons ici pour le genre de son personnage, d'autant plus 


qu'elle est toujours créditée en tant que femme. 


